《心迷宫》:无处安放的是心事

  《心迷宫》是中国导演忻钰坤的处女作,背景设在中国某偏僻农村,以一桩命案为主轴,讲述了村子在案件发生后牵连的一连串事件。导演在第一段就明确交代了事情的始末:村长的儿子与人起争执,意外杀死了对方,他心生畏惧逃离现场。然而,第二天村里人在后山发现的尸体已被烧焦,无法辨认身分,于是造成一连串闹剧。故事採用多线叙事及拼贴的手法,乱中有序地说了一个谜中谜的故事,背景设在农村,既反映了乡土的人情与荒诞,也捕捉到中国快速发展下,城乡差距所衍生的诸多问题。片中充满了生活的真实质感,以及不动声色的黑色幽默,无疑又是另一部低成本(170万人民币)佳作。

  本片以多人视角交叉比对,一步步将真相还原。这令人想到昆汀的《黑色追缉令》(Pulp Fiction),或者吉田大八的《听说桐岛退社了》(桐岛、部活やめるってよ)。多线叙事虽非罕见,结构与细节却不好掌握,但《心迷宫》的妙处就在于骨干既能自圆其说,细节也同样耐人寻味。从不同角色的立场来看,事情完全是不同的面貌,这既能是一个谋杀亲夫的女性寓言,也能是债务牵连的法律问题,还能是个弄巧成拙的纯爱故事。剧中人对彼此的误解、猜疑,甚至怪事发生时强作镇定的反应,无不使人会心一笑。剧中人人都在求神,甚至事发前的死者也曾到庙里烧香,然而荒谬的是,这些心思各异的角色求的却都是同一尊神,正如他们不约而同都看同一个猩猩节目一样,众生在迷信、恐惧以及与动物相差无几的本能上,似乎都是共通的。

《心迷宫》:无处安放的是心事

  封闭空间中的群像戏之所以吸引人,是因为在紧密却又各怀鬼胎的人际中,一旦一颗石头落入水中,便会激起无数涟漪,然而人心又是如此深不可测。村子的封闭性不只体现在地理上和人际上,同时也体现在警察的缺席中,虽然几次有人提到报警,但皆被以各种理由否决,由村长负责调查这桩离奇命案,反映了农村对法治的畏惧,以及对传统父母官的迷信。如果说《听说桐岛退社了》是由「消失」带来的校园骚动,那幺《心迷宫》便是因「出现」而引起的乡野奇谈。一具无法辨认身分的焦尸就能惊动全村居民。这令人想到同样以偏僻村落为背景的推理小说《谋杀村》(Tannöd),「人口越是简单的小镇,兇手越是不容易出现。」乡里人际看似单纯,其实最难挖出真相,因为人人都隐瞒一点,扭曲一点,夸大一点,人人心中都有爱恨、有偏袒、有谎言,真相就只能越来越遥远。

  《心迷宫》中角色皆是乡里的普通人物,他们不是城市人想像的纯朴的乡下人,他们有自己的慾望、心思和盘算,但他们也并非没心没肺的恶人,看到自己的举动为其他人带来不可预料的后果,又不免感到罪恶。电影并没有批判任何角色的作为,而是将其行为忠实呈现,让站在全知角度的观众,冷静看着关係的一步步瓦解。

《心迷宫》:无处安放的是心事

  急着让棺材入土为的是什幺?无论知道多少,剧中人人都急欲埋藏真相。剧中母亲劝怀孕的女儿不要追究丈夫外遇的事情:「妳为什幺一定要问出来呢?有些事情放在他心里,像石头一样,压他一辈子,他一辈子对妳好;妳要是问出来了,那个石头,就搬到妳心里了。」现实生活是否真的那幺简单?女儿之所以被说服,反映的也许是剧中人物的生活哲学:将错就错,得过且过,至于那求不得的、忘不了的,就只能压在心底当秘密。无论是将陈自立的枴杖丢进坟墓的丽琴,或者将奖章埋在荒地的黄欢,剧中角色皆在形式上埋葬了秘密。反倒是那早该入土为安的棺材,在人间几番辗转,最后仍然无法下葬,也象徵着角色们心上的大石头。

  电影最后,闯祸的儿子回到村里,父子两人在棺材前相遇,两人皆惶惶然,心中堆满了不能说的秘密,但同时又彷彿对彼此有了深刻的了解,一直想挣脱父亲控制的儿子叫了一声「爸」,父亲没有应答。这是全片最接近理解的一刻,台湾版的结局没有父子两人隔日到警察局自首的字幕,导演本来也没有将结局那样安排的意思,就当作没有自首才是真正的结局吧,事情到此算是尘埃落定,然而角色们仍然困在自己的迷宫中,没有指引也没有亮光,只能犹如盲人一般,摸索着继续生活下去。

电影资讯

《心迷宫》-忻钰坤,2015