6月20日

大部分的人不像艾伦・帕顿那样,能够写出一本书来帮助自己走过丧亲之痛。但许多人发现写日记或手札很有用,拿一本简单的笔记本,写下心中的念头和疑问,写下伤痛,这样就不必随时在脑袋里带着这些思绪到处走。

我们或许会不时想要回头翻阅这些纪录,提醒自己这段旅程中的情绪起落,或是重新回忆一连串的事件。但就算永远不再翻开这些页面,依然对我们很有帮助。光是找出言词来描绘这纷乱的心思,就能帮助我们稍微理解得更深一些,更不容易受困其中,因而得以走到「再次爱上人生」这一步。

当然了,不是每个人都喜欢写东西,或许有些人喜欢画画,或是弹钢琴。任何事都好,只要能够让我们打开情绪的出口,让悲伤流洩出去,让我们得以走入新生活。

††

悲伤是炼炉中的火,经过这火的冶炼会得到更美好的东西。

6月21日

在第一波悲伤的浪潮中,我们要应付各种后事,几乎可说是身不由己。种种礼节习俗与行为举止,都有一定的规矩,我们只需要鼓起足够的力气和意志,照着做就好。

但是等到仪式结束后,生活回到常轨,我们要做的决定不再是丧礼的相关细节,或是来访的家人要睡在哪里,而是要决定如何继续过日子、如何面对这静默。此时的我们将会需要勇气和毅力。

而且,我们会需要坚持很长一段时间,因为我们必须努力在这条面目全非的道路上重新找到立足之地。失去这条路上的一名同伴之后,我们需要勇气日复一日走下去,需要信心去相信,我们能够达成自己从前设定或重新设定的目标。

††

给我勇气让我能够坚持下去,有勇气走完每一天的旅程。

6月22日

悼念之时,我们心中时常溢满从前的回忆。有些回忆让我们回到撼动人生的丧亲事件之前,那个更快乐、更无忧无虑的世界(至少这是我们记忆中的样子!)。有些记忆可能让我们懊悔,因为我们再也不可能「做出弥补」。不回忆过往时,我们可能想着未来永恆的空白,想着我们将会岁岁年年思念挚爱之人。

但是等等。现在就是此刻,是我们拥有的今日。

为了领会今日所包含的一切,可以试试看这样的练习:站在原地,想像自己放下所有残存的过去、所有对未来的想法,让这些从你身上滑落,像是脱下的衣服那般在脚边堆成一圈。然后,你跨出这个圈子,走进下一个房间四下环顾。

††

我会试着专心活在今日,今日何其珍贵,和我曾经度过或将会度过的其他日子都不一样。

6月23日

这件事很微妙。有些人认为,提起「旧伤」会使原本可能已经不再疼痛的伤口再次裂开,或至少是又再次疼痛起来。

或许,这要看受伤的严重程度。如果受的伤看似一辈子不会痊癒,像是失去孩子,那幺伤痛将永远不会结束。会有不同的阶段,但始终存在,而身为父母的我们,会真心感谢有人在这幺久之后关心这永不消失的伤痛。

至少我和我先生就很感激。在女儿过世许久之后,有好几次我们遇到久未谋面、但听说了这件事的朋友,趁着见到我们的机会致意。我想大部分人会宁愿别人冒险多表示一些关心,而不是无谓的压抑自制,徒然让我们怀疑他们究竟是不知道,还是不关心。

††

是的,如果你提到这件事我可能会哭出来,但我还是很高兴有你的支持。

6月24日

对有些人来说,凝望大海可以获得心灵的平静。

不是每个人都有机会看海。

但所有人都能仰望天空!天空的情绪更複杂多变,更能激发想像,充满更多惊奇,远远超过最广袤的海洋。

《圣经》〈诗篇〉中有这样的一段话:「我看见祢指头所造的天,目睹祢陈设的月亮星辰,就想道:凡人算什幺,祢竟惦记他?世人算什幺,祢竟眷顾他?祢叫他比神一样的灵体卑微一点,赐给他荣耀光彩做冠冕。」

观望天空思索造物之神奇,可以让我们重新洞察世事,见证宽广无边的造物主杰作,或许还能感受到我们与挚爱之人被如此精妙、万能而不可思议的天地造物所环绕,尽享平安关爱。

††

在浩瀚的天空下,在辽阔的云朵与星辰下,我能感受到世界的秩序,因而感觉安心。

6月25日

我们花了多少时间为没有挚爱之人的未来苦恼?花了多少时间,去预想所有那些我们期待与挚爱之人共享、共度的时光?

未来不可知,我们自己都不一定能出席这些可能让人伤感的场合。为何还要把精力浪费在不可知的未来?明明现实世界就在我们身边,时时如此,日复一日。此时此刻的悲伤已经够多了。我们不需要预测既不可知也无法控制的未来,因而更加重悲伤。

††

当我停止想像未来的悲伤,认真活在当下,我感觉到无比的自由。

6月26日

我不知道这句话出自何处。我在一首流行歌里听到很类似的句子,时间是在女儿过世数个月后。多年的经验告诉我,在我脑海里留下印象的歌曲往往是要告诉我一些事。这首歌的曲调我并不熟悉,歌词是:「爱我就让我知道」,但是在我耳中成了:「爱我就让我走」。

有人说,死者的灵魂以某种方式在附近逗留,直到确认我们安然无恙,才能安心离开。如果这是真的,那幺或许女儿正在透过我灵魂内的某种机制在对我说话。当时我是这样解读这条讯息的。

当然,一切纯属猜测。谁知道我们是不是把自己的想望投射于这些「接下来会发生什幺」的情景上头了?还是,我们凭直觉真的感应到了某些事实?

不论出处为何,不论有无证据,对我而言这句话来的正是时候。

††

祝福你,亲爱的故人。不久以后我就会追上你的脚步。

6月27日

这样的重生、在经历伤痛后得到彻底醒悟,不是容易的事,不是人人都能在走过这一切之后变得高尚。但若是做得好,所获得的回报将多如天上的繁星,因而我们确实应该倾尽全力走好这段旅程。

该怎幺做?注意自身的需求、自己的心态。阅读、休息。愿意接受自己再次变得脆弱。或许,找人谘商。和能够理解的朋友聊聊天。有些人会选择祷告、冥想或加入疗癒团体。

可以肯定的是,我们将会变得不一样。我们会变得悲伤且怨天尤人?还是充满同情心并体会到某种深层的快乐?这不是完全由我们所决定的,但我们对于结果或许能发挥超出预期的影响力。如同所有生命的诞生,过程中有痛苦有危险,但这一切都是为了新生命──新生命!

††

我会用尽我所有的智慧和力量,走好这段旅程。

6月28日

人有时候很难察觉包含在悲伤之中的愤怒。或许我们会对医护人员生气,因为他们没有治好我们挚爱之人,或是无法减轻他所受的苦,又或者是因为他们没有在第一时间通知我们。

或许,我们会对挚爱之人生气,因为他没有尽力让自己好起来,没有好好照顾自己,或单纯只是气他离开了我们。或许我们对自己生气,或是对神生气。

就算我们不认为,特定的对象或神应该为挚爱之人的死亡负责,我们还是生气。我们的生活给打乱了,想要的东西遭剥夺──就算只求心情平静也不可得。

愤怒如同悲伤的其他面向,我们必须承认它并表达出来。对亲人和朋友可能需要小心,但是在神面前就不用担心,可以尽情发洩。

††

愤怒是理所当然的,如果我能承认愤怒并表达出来,怒火将会更快消逝。

6月29日

有时候,人很难想起以前的日子是什幺感觉,在丧亲如山崩又如地震般改变我们脚下的大地之前是什幺样子?

有一段时间我们彷彿得了某种「事发之后第一次」症候群,为各种事件标上第一次。起初是身边非常平凡的事:第一次上杂货店⋯⋯第一次洗车⋯⋯第一次去看电影。然后是季节性的里程碑:第一次的国庆日⋯⋯第一次的感恩节⋯⋯第一次的生日等等。而且这些事件全部蒙上了丧亲的阴影,我们做的每一件事、发生的每一件事都因此黯然无光。

我们怀疑这种情况会不会一直持续下去,如果会,我们该如何忍受?

丧亲会改变我们人生组成的排列组合,这是无法改变的事实,但其稜角会变柔和,也会有其他事件丰富我们的人生,因而使得这看似将永远佔据「前排中央座位」的悲伤在不知不觉中退居至背景,我们的心往往能够再次感受到深刻的喜悦。

††

悲伤会在一段时间内佔据全部的风景,但欢乐将再次降临。

延伸阅读面对失去至亲的伤痛,别强迫自己「要快点好起来」《面对失去,好好悲伤》:如何面对父母的死亡?《面对失去,好好悲伤》:面对丧亲悲痛,什幺样的安慰很伤人?书籍介绍

本文摘录自《当挚爱远逝:走过悲伤的每日沉思》,如果出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:玛莎・惠特摩尔・希克曼(Martha Whitmore Hickman)
译者:葛窈君

作者玛莎・希克曼,二十世纪畅销童书暨心灵作家。作为人妻、为人母,她的一生深受悲伤经验影响,她曾经历十六岁爱女坠马身亡的椎心之痛,晚年又独自面对丈夫、儿子、媳妇、孙儿们相继辞世。

她曾紧抓着悲伤不放,害怕一旦停止悲伤,就等于是忘了离去的亲人;也曾怨天尤人,悔恨过去,一心执着于:「但愿⋯⋯就好了。」但最终,她坚强地走过了死荫的幽谷,一直到八十九岁去世前,仍持续用爱与幽默,勇敢面对自己的人生。

这本《当挚爱远逝》是她在二十多年前写下,记录自己在经历悲伤过程中的所思所感,她深信,献给逝者最好的礼物不是悲伤,而是感恩,联繫彼此的那份爱永远不会断绝。这本书感动了无数曾失去挚爱的人,成为传颂数十年的经典之作,至今仍高踞亚马逊书店销售总榜前一千名。

《当挚爱远逝》:看似永远佔据「前排中央座位」的悲伤,在不知不