《思想坦克》京阿尼为什幺重要?

本文作者为李政亮,原文标题:京阿尼为什幺重要?,由思想坦克授权转载。

七月十八日京都动漫(京阿尼)遭纵火造成三十四人死亡、三十多人受伤的事件爆发之后,引起国际震撼,让人印象深刻的是各国日本动漫粉丝的追悼。京阿尼 2006 年以《凉宫春日的忧郁》为起点,在动漫迷心中奠定经典工作室的地位,京阿尼大火之后,很多动漫迷为文追悼,在他们的文章当中,可以看到京阿尼作品对粉丝的强大影响力。

但对很多非动漫粉丝的人来说,也许有这样的疑问与好奇:虽知日本动漫有名,也知宫崎骏与吉卜力,京阿尼大火让人震惊也让人感伤,但京阿尼在日本动漫当中究竟有着什幺样的重要性?从日本动漫评论出发或许是一条适切的途径。日本动漫评论试图把动漫作品放在政治经济与社会文化的脉络下解读,也就是希望与社会对话,动漫评论架起一个历史舞台,在其中,我们可以窥见京阿尼与《凉宫春日的忧郁》的重要性。

被忽略的日本动漫评论

台湾的日本动漫粉丝很多,不过,日本动漫评论却相形受到忽略。日本文化评论者不少都把漫画视为守备範围,长一辈的鹤见俊辅着名的《战后日本大众文化史(1945 ─ 1980)》当中有日本漫画的专章,而后的四方田犬彦更有针对漫画家白土三平的专论《白土三平论》。

动漫产业相关领域出身的动漫评论者也不少,这类型的研究者包括 1989 年以《物语消费》为起点迄今仍写作不缀的大冢英志。此外,顶着东京大学哲学博士(法国哲学专攻)曾在东大、早稻田等知名大学任教,而后自行创业的东浩纪 2001 年也有《动物化后现代》的经典之作出现。

《动物化后现代》日文版出版之后,引起一定的重视,2009 年英文版则由明尼苏达大学出版社翻译,事实上,明尼苏达大学出版社同时间也出版一套日本漫画研究丛书,这些丛书的一部分将日本动漫评论作品译为英文,另一部分由国外研究者发表对日本动漫的评论,大有日本内外就漫画对话之势。

动物化后现代

东浩纪综合战后日本历史与动漫作品将历史区分为三个区块:一是战后 1945 年到安保斗争结束的 1970 年,他将之命名为理想时代,这个时代的社会运作以历史大叙事为基础。

二是 1970 年到 1995 年电视动漫《新世纪福音战士》问世之前的虚构时代,虚构时代依旧围绕着「历史」大叙事,但这里的历史是带引号的,因为历史是虚构的。之所以这幺说,是因为虚构时代里的指标动漫《钢弹》有着如真实世界里西元一般的纪元方式如宇宙世纪、未来世纪⋯⋯等,那标示着另一个世界的大历史,重点在于这个时代里大历史仍然重要即便是虚构的。

日本历史的第三个区块就是听来让人费解的「动物化后现代时代」。在此先解释动物化,专攻法国哲学的东浩纪,在俄罗斯出身的法国哲学家科耶夫(Alexandre Kojève)的《黑格尔导读》当中找到灵感。科耶夫在《黑格尔导读》一书,区隔了人与动物的欲望:动物与自然和谐相处,其欲望仅仅是维繫自身的生命;而人的欲望则必须拥有超越保存生命的价值欲望。书中,科耶夫悲观地指出人们将如动物一般地活着。

特别的是,战后初期他曾有赴美国与日本参访的经验,在他看来,美国已是一个后历史的社会,在那里,经济发展所带来的物质丰盛使人们已别无所求。日本形式上仍在历史阶段,不过实质上人们只以人的形式生活着。

东浩纪分析的日本自然不是科耶夫所看到的战后初期的日本,他注意到日本已进入后现代状态,后现代一词说来容易含混,但东浩纪有一个清晰的界定,就是历史大叙事的消退,前面所谈的第一区块的历史大叙事早已为不再重要,第二区块的虚构大历史竟也不再重要,就动漫作品来说,特徵就从 1995 年的电视动漫《新世纪福音战士》开始。

《新世纪福音战士》没有像《钢弹》那样鉅细靡遗的历史大叙事(即使是虚构的),观众们对此也没兴趣,他们在意的是主人公从懵懂少年到懂事男孩操纵机器人的故事、也或者是孤独机敏的女主角、也或者是巨大机器人新世纪福音战士乃至延伸的模型等。

所谓的动物化后现代,也就是日本已进入后现代的状态,其特徵是人们只为自身的存活,在这个时代里文化生产的重心就在资料库。所谓的资料库,就是这个时代的动画角色构造越来越重要甚至超越故事本身,而就角色构造来说,资料库就像血库一样要有各型血的存在,就像萌的美少女形象其实很抽象,美少女有的是酷酷的短髮、有的是典型高校生髮型⋯⋯。新的动漫生产,就要在这个资料库当中找元素并创造出新的样貌。

后现代的文化生产逻辑就是资料库的累积与生产,资料库汇集各式流行元素,而其再生产则是宅文化的核心─动漫的二次创作,举凡公仔、cosplay、延伸的同人誌⋯⋯等。简言之,动漫观众不仅是阅听人,他们可能成为参与二次创作的迷群,在这样的互动里建立起很多个小宇宙。

京阿尼为什幺重要?

东浩纪的作品是 2001 年出版的,自然无法预知京阿尼 2006 年指标性的作品《凉宫春日的忧郁》不仅奠定京阿尼的地位,也带动日本动漫新一波的高潮。然而,动物化后现代的逻辑却可推演下去。

《思想坦克》京阿尼为什幺重要?

《凉宫春日的忧郁》是由谷川流 2003 年的同名轻小说改编为电视动漫,轻小说以高校的日常生活为背景,宗旨不在于传达什幺严肃的道理,这是很典型的动物化处境人不为什幺大道理活着的时代,动漫主题也就是角色们特色鲜明的校园喜剧(动物化后现代就是创作者在资料库里调和出新的角色性格,而角色甚至比故事还重要)。

《凉宫春日的忧郁》所引发的热潮,除了典型的二次创作之外如 Cosplay 外,2000 年初期动漫粉丝也开始「圣地巡礼」,也就是到动漫作品里参照的真实地景造访,《凉宫春日的忧郁》里的阪急西宫北口与当地的公立学校也成为粉丝们的圣地。此外,随着《凉宫春日的忧郁》的热潮,声优甚至也成为偶像。

最后,在动漫迷心目中,京阿尼之所以有着不可撼动的地位,还在于日本动漫虽好看,但不可讳言年轻动漫工作者低薪劳动的问题也长期存在,京阿尼算是业界良心,致力培育提拔新人。

在日本动漫评论所架起的历史架构里,我们看到京阿尼的重要,也可以看到今日动漫作品与动漫粉丝之间亲密的情感。愿京阿尼遭纵火一案兇手为何犯案能早日釐清,也愿逝者安息、伤者康复!