◎徐砚美

保罗在《圣经》很喜欢用一个称呼泛称他写信的对象──寄居的。这三个字,在圣经里面出现,有两种意义,一个是实质上的,也就是「非本地人」,是移民。无论是因为逃灾,抑或者是因为各种因由而离开本族本家的人。

另一个就是保罗所提到的,泛指人活在世界上的一种状态,就像是诗篇九十篇10节所说:「我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。」这种被放在「永恆」生命底下比较的人生,我们对世界来说,就是「寄居的」。

对我而言,这三个字,是有很大的力量,因为它消弭了所有阶级、贫富,不管我们的身分是甚幺,都不能改变这样的状态,一切都会「如飞而去」。倘若我们真能明白每一个人都是在这个状态之下,我们将少掉很多比较,也少很多计较。重点是我们能否在这个「寄居」的过程中,善待每一个与我们相遇的人,因为明白彼此都是人生的客旅。

《美味情书》──错得多美丽
「有时上错火车,却去到对的车站。」这句出自2013年印度电影《美味情书》的对白,让许多人看完这部电影之后,咀嚼再三。这部是由赖舒‧彼查执导,并由演出《少年Pi的奇幻漂流》而广为人知的印度男演员伊凡‧卡汉出演男主角费尔南德。

《美味情书》的故事背景,是建立在一个存于印度数百年的「人力送便当」机制之下。在现代一切都数据化的情况之下,印度有一个沿袭了数百年之久的职业,称为「达巴瓦拉」(dabbawala)。

因为城乡与贫富差距大,所以许多人每天花长时间的交通行程到大城市上班,可是气候炎热的印度让便当难以保鲜半日之久,都需要在上午十点左右现做,几小时内就要送达。于是「达巴瓦拉」这个职业就因应而生。

达巴瓦拉最厉害的地方是:即使全靠人力(包括接单、运送、交付),在每日数万份便当供给好几个不同商业中心的情况下,都鲜少出现送错便当的情形。然而这个故事,就是在难得的「送错便当」下展开的。

少妇依莱(妮姆拉‧卡尔饰)在产下女儿之后,丈夫渐渐地疏远她,她为了改善婚姻,与住在楼上的阿姨讨论食谱,为先生精心準备好吃的便当。

不料这份便当没有送达先生手中,而是送到在保险公司理赔部上班、即将退休的鳏夫费尔南德手中。费尔南德做事认真、仔细,在工作上深受主管信任,可是他为人寡言,待人冷漠,在妻子过世之后他更封闭自己,鲜少与人来往。

打开封闭的心 更体贴他人
这份送错的便当,不仅打开他封闭的味蕾(长期他都跟一家普通餐厅订相同的便当),更一天一天的打开他封闭的心。他与依莱在每日的便当中放入纸条,素未谋面的两人,竟成为了倾诉心声的对象。

依莱告诉费尔南德,她发现自己的丈夫外遇,也告诉他自己对于父亲及楼上阿姨的丈夫皆是卧病在床的种种想法。不禁让人去思考婚姻的责任不对等,女性肩负着家中所有「照顾」的工作等等。

费尔南德也在这些分享当中,回想起妻子生前与他的关係。有一段很触动人心的字条内容,是当费尔南德想起妻子每个週末都会在客厅看肥皂剧,然而他只会在阳台抽菸或假装维修脚踏车,但当他回想起这段过往时,他说:「即便她每次看同样的笑话,都像是第一次看到那样傻笑,但我真希望,当时我能够从窗外回头多看她几眼。」

依莱与费尔南德确实在通信的过程中有了情愫,但是却仅止于此,这段因错误而开展的关係的结果,不是错误,而是美丽地打开了费尔南德封闭的心,包括他对新进同事谢克的态度,从冰冷,到最后他甚至成为谢克婚礼上,唯一代表谢克「家人」的人。

《中央车站》──陌生的知己
1998年,巴西电影《中央车站》是叙述一个在巴西中央车站为他人代笔写信的中年女人朵拉(费尔南德‧蒙特纳哥饰),无意间遇上一位小男孩约书亚(文尼休斯‧迪欧利斐拉),并且带着他千里迢迢去寻找男孩的父亲「耶稣」(巴西人名,非圣经中的耶稣)。

朵拉的性格在很大的程度上,与《美味情书》的费尔南德很像,都是一个冷漠的人,不同的是,她并不「尽忠职守」,她不喜欢每一个找她写信的客户,甚至她常常把那些信放在家中抽屉,或者是撕掉不寄出。

可是约书亚的母亲透过朵拉寄一封信给约书亚素未谋面的父亲耶稣,希望耶稣能够前来与其见面。没想到母亲寄完信后遭车祸丧生,约书亚就成为了孤儿。朵拉在友人爱琳的劝说之下,不情愿地带着约书亚上路前去找他的父亲。她本来打算送约书亚上路,给他一笔钱就离开,可是却因为各种因素,她开始跟约书亚有着无法分离的羁绊,二人的命运有了交错。

最后他们找着了约书亚的两个哥哥,才知道父亲耶稣已经失蹤多时。朵拉在知道自己的「任务」结束,约书亚有人照顾之后,一大早趁着约书亚还在睡觉时起身离开,踏上回到巴西的旅程。

莫忘好心撒玛利亚人的故事
圣经路加福音十章27-37节记载,有一位来试探耶稣的律法师询问要如何得着永生,耶稣便回答了基督徒的「大诫命」──「你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主-你的上帝;又要爱邻舍如同自己。」

律法师接着问「谁是我的邻舍?」而耶稣便用「好撒玛利亚人」的比喻来回应律法师。最后,律法师回应耶稣「是怜悯人的那个」,另一个版本的翻译是「以仁慈待他的那个人」即是「邻舍」。

从上述两部电影,到路加福音第十章的记载,一直到我最早引述保罗所提出的「寄居的」三个字,身为基督徒的我们可以思考:每一天,上帝让我们遇见甚幺样的人?或许不是谁要成为那个帮助我们的邻舍,而是我们应该主动成为那个「以仁慈待人」的邻舍。

在我们觉得自己是「蒙恩的」以及分别他人是「外邦人」以前,我们可以深刻地思考,我们其实都是「寄居的」,彼此善待,在生命交错之处,成为他人的祝福吧!