幸福感及人本工法奠定丹麦美学基调

丹麦美学之所以如此名声远播,主要是因为丹麦现代运动在20世纪中期(约略是1930至1970年间)蓬勃发展,奠定了这个北欧小国的设计大国地位。丹麦建筑师协会(Danish Association of Architects)会员暨丹麦设计学校(Danish Design School)家具学程副教授及主任尼克莱.德.吉尔(Nicolai de Gier)指出:「一个相对未开发而且没有丰富矿物资源的国家,却有优良的工艺传统,突然在20世纪中期一跃成为位于领先地位的设计大国,实在是非常不可思议。」

丹麦现代运动并不是一夕之间从零到完全成形,而是源自精緻工艺的传统,以及大卫.麦克法登(David McFadden)在着作《斯堪地那维亚现代设计:1880-1980》(Scandinavian Modern Design:1880-1980,暂译)提到的信念:「设计必须源于最根本的社会价值才能发挥影响力,而艺术家/工匠的角色则是经由创作过程彰显这些价值。」

设计足以引领社会进步的信念,至今仍屹立不摇;最早始于1800年代后期的美术工艺运动(Arts and Crafts Movement),一直到1920年代才真正成为主流。当时社会民主的概念在斯堪地那维亚半岛遍地开花,接着在1924年,社会民主党(Social Democratic Party)获得多数丹麦民众支持,而以社会进步为目标的社会民主党认为,好设计正是进步的关键。

工艺传统的历史则更为悠久,最早至少可追溯至16世纪以及1554年组成的丹麦家具木工行会(Danish Cabinet Maker's Guild)。几世纪之后,2个获得更多国家资源挹注的工艺机构问世:首先是丹麦皇家艺术学院(Royal Danish Academy of Arts),成立宗旨是教导学徒(当时清一色是男性)学习绘画;紧接着丹麦家具商行(Danish Furniture Stores)也随之成立。商行除了贩售皇家艺术学院出身工匠的作品之外,也为设计师提供木材、工作坊、资金和珍贵的人脉。如此扶植之下,家具业大为兴盛。

此后,丹麦的家具产业持续发展,经过工业革命的考验并延续至20世纪。就在其他国家纷纷赌上未来赶着开发新机械之时,丹麦缓缓进行了工业化,并且坚守工艺传统。正如前明尼阿波利斯美术馆设计策展人大卫.莱恩(David Ryan)在〈斯堪地那维亚现代风格:1900-1960〉(Scandinavian Moderne: 1900–1960)一文中指出:「由于坚信传统是创新的重要基础,丹麦人产生了结合手工与机械製品的想法。」

丹麦现代设计之父克林特的革新

在这样的环境下,卡尔.克林特(Kaare Klint)于1924年创办丹麦皇家艺术学院建筑学院(Royal Academy of Architecture,大部分现代运动的知名人物都毕业于此),之后更被誉为丹麦现代设计之父。他出身传统的家具工匠体系,对于丹麦的设计背景和技艺了若指掌;但也认知到丹麦家具已经无法满足消费者的需求,决定做出改变。

克林特从一连串的人类学研究着手,调查人想要收纳的物品、坐在椅子上的方式,以及和餐桌与书桌的互动形式,接着再将研究结果与仔细分析旧家具的心得结合,最后的成果就是全新风格的家具:外型简约,与浮夸的维多利亚风格截然不同;功能人性化,等于是改良德国包浩斯学派(Bauhaus)所提倡的现代主义,打造出更柔和、更舒适的「生活机器」(living machine)。

克林特的追随者伯格.莫格森(Børge Mogensen)深信,家具的主要功能就是让生活更加舒适、有效率,并且批评部分设计师「受到邪恶力量驱使而企图要求人类适应家具」。由于莫格森极度重视功能,会在设计嵌入式收纳组合时,详细研究常见物品的精準尺寸,例如衬衫和餐具。

《幸福丹麦流》:幸福感及人本工法,奠定丹麦美学基调

当时的重要人物还有芬.尤尔(Finn Juhl)、汉斯.韦格纳(Hans Wegner)、阿纳.雅各布森(Arne Jacobsen),以及丹麦现代运动中唯一的女性南娜.迪策尔(Nanna Ditzel)。有些设计师在技术层面的突破明显优于同侪,例如雅各布森就曾经尝试使用新素材玻璃纤维。

不过,这一代设计师都有相同的理念:好设计应该要低调美观、功能实用,以及人人都能使用。1940年代早期,伯格.莫格森和汉斯.韦格纳便曾参与合作社FBD发起的计画,设计出名为「大众系列」(The People's Collection)的产品,目的是提供「现代风格、具功能性且实用的家具,而且所有社会阶级都能负担得起」。

气候也对这些设计师有深远的影响,毕竟丹麦是个大半年都又冷又暗的国家,丹麦人也许是出了名的坚忍和逆来顺受。有句话说:「世上没有所谓的坏天气,只有错误的穿着」(我马上就发现在2月穿着Converse帆布鞋是错误的决定),但丹麦的天气实在太具攻击性,因而孕育出重视舒适与温暖的设计美学。

以人为本的设计成为丹麦经典特色

20世纪中期设计师和建筑师的作品大多数都沿用至今,例如雅各布森的蚂蚁椅、天鹅椅和蛋椅;汉宁森的PH灯具系列;韦格纳的Y字椅,全都是经典中的经典,但这些设计并没有被局限在博物馆中(虽然博物馆确实有收藏),而是遍布全球各地,并应用在日常生活中的办公室、公共设施和住家。此外,就我的观察,这些设计在哥本哈根已经常见到理所当然的程度。前往「运河餐厅」可以坐在韦格纳的Y字椅上;路易斯安那现代艺术博物馆咖啡馆(Louisiana Museum Café)有雅各布森的7号椅(Series 7);而走进夏洛特堡宫(Charlottenborg Palace)的书店,抬头可见更多汉宁森的灯具。

大师设计之所以历久不衰,正是因为集无可挑剔的功能与赏心悦目的外观于一身,并且凸显出设计最优先的原则就是满足人对舒适的需求,如韦格纳所说:「椅子不只是一件家具,而是专为人类形体打造的艺术品。」

显然,丹麦现代运动以人为中心的理念相当罕见,以芬.尤尔和法国现代主义大师柯比意(Le Corbusier)的差异为例,科比意提倡为居住而设计的机械,甚至当客户萨伏瓦夫人(Madame Savoye)表示想在新的起居室放置扶手椅和两张沙发,柯比意如此回应:「就是因为有不能缺少家具的可悲观念,导致现代的居家生活瘫痪失能。应该要根除这种观念,改用设备取代家具。」当时柯比意打造的别墅堪称绝美,即使以现在的标準而言也是如此,钢筋混凝土建成的白色建筑以桩柱架高,因为太过完美而必须架离地面。

从美学的角度看来,这座建筑物一直是现代主义最具代表性的作品之一,但从住家的角度看来,却是失败一场:受到柯比意同行大讚的平面屋顶渗漏太过严重,导致萨伏瓦家的年轻儿子感染肺炎,接着在别墅建成不过八年后的1937年,萨伏瓦夫人公开表示这栋房子不适合居住。

芬.尤尔之家(Finn Juhl's house)于1947年完工,这位丹麦建筑和设计大师在1989年去世之前,一直住在此处。身为丹麦现代运动最耀眼的明星之一,尤尔一手打造的L形平房彻底展现出个人风格,也展现出他认为住家设计应该由里到外的信念:首先是家具,接着是房间,最后才是外墙。

幸福感,胜于一切设计《幸福丹麦流》:幸福感及人本工法,奠定丹麦美学基调

与萨伏瓦别墅相比,芬.尤尔之家略显朴素,甚至有点普通,然而当你在附近走动,绝对会感受到其魅力—现在芬.尤尔之家已经开放大众参观,隶属于哥本哈根以北数公里的奥德罗普格园林博物馆(Ordrupgaard Museum)—这座建筑採用落地窗和打磨木地板,开放式房间则是专为舒适而宜人的家具打造;尤尔曾在1982年写道:「家具最基本的条件就是实用,椅子的设计不是为了好看,而是好坐。当然,如果椅子也值得欣赏,就会令人感到快乐。」

大面积的白色墙面搭配夏季氛围的色块更显明亮:鲜黄色的天花板、些许草绿色的饰布、天蓝色的床板,整体空间明亮宽敞,没有多余的装饰,堪称典型的现代风格住宅,却也能让人感受到这是符合生活需求的房子,有家的感觉。

柯比意仍然是值得尊敬的人物(我本人就因为其建筑的纯粹而讚叹不已,也因为其作品的沉静风格而大受感动),不过他所提倡的生活风格就没那幺令人讚赏。

柯比意的都市计画,是将摩天大楼矗立在绿地中,城市不过度拥挤,也不会无限扩张。然而他梦想中有如乌托邦的高楼大厦都市,却是2700人共用同一个大门;之所以有可散步的公园,则是因为建筑向上而非向外延伸,最后反而催生出反乌托邦式的贫民区:一层层的灰暗水泥高楼将人性全部抹杀,彻底隔绝居民与下方原有的城市。

2016年,前英国首相大卫.卡麦隆(David Cameron)誓言拆除这种住宅,并抨击其为「残忍的」高楼大厦,不仅「让居民难以从贫穷中脱身」,还「图利罪犯和毒品贩子」。

另一方面,丹麦现代运动在国际间则依旧是设计典範的代名词。虽然我猜测HYGGE(按:HYGGE来自古挪威文,原意为「身心安适」,现今通常理解为「亲密的舒适感」)对于丹麦的设计文化有重大影响,但无法确定这种想法是否广受丹麦人认可。不过,至少就我不怎幺科学的研究结果而言,还有其他人与我的看法相同。

家具品牌Carl Hansen & Søn执行长克努兹.埃里克.汉森(Knud Erik Hansen)表示,丹麦设计师选用天然素材和圆润的外型设计,而HYGGE注重舒适与安全感,两者之间显然有强烈的连结;任教于丹麦设计学校的尼克莱.德.吉尔则指出:「虽然HYGGE称不上是一切的源头,但我认为HYGGE与丹麦设计发展的多个层面确实紧紧相连。」

从我一个外国人的角度看来,两者间的相关性不言而喻。HYGGE强调舒适、温馨与文雅低调的乐趣,丹麦设计则重视使用者的舒适度,偏好採用有温度且自然的素材,彰显出沉静朴实的美。

尼克莱.德.吉尔向我解释,这就是「满足日常平凡的需求并臻至完美,因而成就精美的设计并赋予家具独有的特色,于是平凡成就了不凡」。我认为,两者的美感非常相似,而且都源于相同的中心思想:个人幸福是值得重视的课题。

书籍介绍

《幸福丹麦流: HYGGE!每一天愉悦舒心的生活提案》,大好书屋出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:夏洛特.亚伯拉罕
译者:廖亭云

HYGGE这个象徵丹麦幸福与温暖生活的关键字,如何改变我们看待世界与自我的方式?我们如何才能拥有更踏实的满足与快乐?英国设计策展人夏洛特亲访丹麦,分享幸福的哲学,邀你一起拥抱简单、快乐、放鬆的丹麦式生活。

烛光是HYGGE,现煮咖啡的味道是HYGGE,清爽乾净的床单是HYGGE,与朋友共进晚餐是HYGGE……这个独特而美好的彷彿拟声单字「HYGGE」,不只是丹麦文化的核心,更是丹麦人的生活方式。

HYGGE风潮席捲全球,成为火红的关键字。丹麦幸福指数长居全球之冠,YGGE会是一切的关键吗?英国设计专栏作家及策展人夏洛特.亚伯拉罕亲自走访丹麦,发现HYGGE不仅蕴藏设计的祕密,更是丹麦幸福感的来源。从好奇到实践,夏洛特透过HYGGE也改变了自己。离开充满竞争的英国高压生活,在丹麦的HYGGE里体会到放鬆的幸福哲学。她在书中以幽默的口吻剖析自己的转变,更从经典设计、生活风格、心灵享受三大面向,将HYGGE的魅力娓娓道来。

《幸福丹麦流》:幸福感及人本工法,奠定丹麦美学基调